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FOOTNOTES	
  
	
  

ABOUT	
  THE	
  SOURCES	
  
	
  
The	
  foundation	
  for	
  much	
  of	
  this	
  book	
  comes	
  from	
  The	
  Papers	
  of	
  Ulysses	
  S.	
  Grant,	
  vol.	
  
31,	
  edited	
  by	
  the	
  late	
  John	
  Y.	
  Simon	
  and	
  published	
  by	
  Southern	
  Illinois	
  University	
  
Press.	
  A	
  full	
  citation	
  is	
  offered	
  on	
  first	
  reference,	
  and	
  thereafter,	
  will	
  be	
  referenced	
  
as	
  “Papers”	
  to	
  differentiate	
  them	
  from	
  The	
  Personal	
  Memoirs	
  of	
  Ulysses	
  S.	
  Grant,	
  
which	
  will	
  be	
  referenced	
  as	
  “Grant”	
  in	
  accordance	
  with	
  convention.	
  All	
  references	
  to	
  
Papers	
  refer	
  to	
  volume	
  31	
  unless	
  specifically	
  noted.	
  
	
  
The	
  two	
  most	
  modern	
  accounts	
  of	
  Grant’s	
  final	
  18	
  months—Charles	
  Bracelen	
  
Flood’s	
  Grants	
  Final	
  Victory	
  (2011)	
  and	
  Mark	
  Perry’s	
  Grant	
  and	
  Twain	
  (2004)—
trace	
  many	
  of	
  their	
  scenes	
  back	
  to	
  Richard	
  Goldhurst’s	
  Many	
  Are	
  the	
  Hearts	
  (1975).	
  
This	
  poses	
  a	
  particular	
  problem	
  because	
  Goldhurst	
  uses	
  no	
  footnotes	
  or	
  endnotes	
  
himself.	
  “The	
  facts	
  of	
  Grant’s	
  life	
  and	
  career	
  are	
  so	
  indisputable	
  as	
  to	
  need	
  to	
  



documentation,”	
  he	
  says	
  in	
  a	
  note	
  about	
  his	
  sources.	
  Goldhurst	
  does	
  include	
  a	
  
bibliographic	
  essay	
  at	
  the	
  end	
  of	
  his	
  book.	
  
	
  
The	
  Ulysses	
  S.	
  Grant	
  Homepage	
  is	
  a	
  wonderful	
  repository	
  of	
  information	
  and	
  
primary	
  source	
  material.	
  It	
  can	
  be	
  accessed	
  at	
  
http://www.empirenet.com/~ulysses/	
  
	
  
	
  
Author’s	
  Note	
  
“Truth	
  derives	
  from	
  facts	
  but	
  is	
  not	
  dependent	
  on	
  them.	
  .	
  .	
  .”1	
  	
  
“By	
  deciding	
  to	
  give	
  his	
  work	
  the	
  full	
  title.	
  .	
  .	
  .”2	
  
.	
  .	
  .	
  “spelled	
  with	
  heroic	
  audacity,	
  and	
  ‘chanced	
  it’	
  on	
  the	
  correctness.”3	
  
	
  
	
  
Prologue	
  
“There	
  will	
  be	
  no	
  turning	
  back,”	
  said	
  Ulysses	
  S.	
  Grant.	
  .	
  .	
  .4	
  
“dark	
  close	
  wood”5	
  
“I	
  intend	
  to	
  fight	
  it	
  out	
  along	
  this	
  line	
  if	
  it	
  takes	
  all	
  summer.	
  .	
  .	
  .”6	
  
“[I]n	
  battle,	
  after	
  giving	
  an	
  order.	
  .	
  .	
  .”7	
  
“It	
  was	
  my	
  fortune,	
  or	
  misfortune.	
  .	
  .	
  .”8	
  
“That	
  reticence	
  which	
  had	
  characterized	
  the	
  manner	
  of	
  the	
  Ex-­‐President.	
  .	
  .	
  .”9	
  
“I	
  cannot	
  help	
  feeling	
  that	
  it	
  is	
  my	
  country	
  that	
  is	
  honored.	
  .	
  .	
  .”10	
  
“I	
  know,	
  as	
  I	
  did	
  not	
  before,	
  the	
  value	
  of	
  our	
  inheritance.”11	
  
“Individually,	
  I	
  am	
  much	
  relieved	
  at	
  the	
  result.	
  .	
  .	
  .”12	
  
	
  “One	
  of	
  my	
  superstitions	
  had	
  always	
  been.	
  .	
  .	
  .”13	
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“I	
  have	
  frequently	
  started	
  to	
  go	
  places.	
  .	
  .	
  .”14	
  
“There	
  was	
  a	
  plate	
  of	
  delicious	
  peaches	
  on	
  the	
  table.	
  .	
  .	
  .”15	
  
“[N]othing	
  gives	
  me	
  so	
  much	
  pain	
  as	
  swallowing	
  water.	
  .	
  .	
  .”16	
  
“General	
  Grant	
  is	
  doomed.”17	
  
	
  
	
  
Chapter	
  1:	
  The	
  Fall	
  
“.	
  .	
  .	
  perpetually	
  unrepentant,	
  uninterested	
  in	
  anyone’s	
  troubles	
  but	
  his	
  own.”18	
  
He	
  regularly	
  offered	
  investors	
  returns.	
  .	
  .	
  .19	
  
“By	
  the	
  contract	
  of	
  co-­‐partnership.	
  .	
  .	
  .”20	
  	
  
“I	
  am	
  willing	
  that	
  Mr.	
  Ward	
  should	
  derive.	
  .	
  .	
  .”21	
  	
  
“Mr.	
  Ward	
  insisted	
  that	
  the	
  business	
  management	
  should	
  be	
  left	
  solely	
  to	
  him.	
  .	
  .	
  .”22	
  
No	
  one	
  disputed	
  his	
  authority.	
  .	
  .	
  .23	
  
“[He]	
  sat	
  in	
  his	
  familiar	
  chair	
  and	
  smoked	
  his	
  cigar.	
  .	
  .	
  .”24	
  	
  
“He	
  is	
  one	
  of	
  us.	
  .	
  .	
  .”25	
  
“I	
  care	
  nothing	
  about	
  the	
  Marine	
  Bank.	
  .	
  .	
  .”26	
  
But	
  Ward	
  is	
  slippery.	
  .	
  .	
  .27	
  
.	
  .	
  .	
  rather	
  than	
  let	
  it	
  sit	
  in	
  the	
  vase	
  and	
  not	
  earn	
  interest.28	
  
“laden	
  with	
  curios	
  and	
  rich	
  gifts.	
  .	
  .	
  “.29	
  	
  
“It	
  was	
  a	
  much	
  larger	
  and	
  more	
  expensive	
  house.	
  .	
  .	
  .”30	
  
“Ferdinand	
  Ward	
  appeared	
  only	
  as	
  a	
  stock	
  villain.	
  .	
  .	
  .”31	
  
“Now,	
  take	
  it	
  coolly,	
  old	
  boy.	
  .	
  .	
  .”32	
  
“Did	
  you	
  observe	
  Ward	
  had	
  his	
  slippers	
  on?”33	
  
“Marine	
  bank	
  closed	
  this	
  morning.	
  .	
  .	
  .”34	
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  story	
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  to	
  Goldhurst;	
  Pitkin	
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  the	
  story	
  entirely.	
  
Ward	
  offers	
  the	
  fullest	
  account,	
  which	
  also	
  includes	
  Buck	
  Grant.	
  Buck’s	
  own	
  account,	
  given	
  to	
  
investigators	
  Dec.	
  27,	
  1884	
  and	
  Jan.	
  21,	
  1885,	
  places	
  himself	
  in	
  only	
  part	
  of	
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  scene.	
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“Spencer.	
  .	
  .	
  .”35	
  
“[T]he	
  unusual	
  confinement	
  somewhat	
  affected	
  his	
  spirits.	
  .	
  .	
  ”	
  36	
  
“I	
  have	
  made	
  it	
  the	
  rule	
  of	
  my	
  life.	
  .	
  .	
  .”37	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Two:	
  The	
  Bottom	
  
“I	
  think	
  the	
  condition	
  of	
  the	
  country	
  on	
  the	
  whole	
  is	
  quite	
  satisfactory.	
  .	
  .	
  .”38	
  
“Imagine	
  the	
  shock	
  to	
  us,	
  who	
  thought	
  we	
  were	
  independently	
  wealthy!”39	
  	
  
“[L]ike	
  a	
  thunderclap.	
  .	
  .	
  .”40	
  	
  
Combined,	
  the	
  family	
  was	
  out	
  nearly	
  a	
  million	
  dollars.41	
  
“Yes,	
  I	
  am	
  absolutely	
  penniless.	
  .	
  .	
  .”42	
  
“None	
  of	
  us	
  liked	
  to	
  keep	
  a	
  dollar	
  out	
  of	
  the	
  firm.	
  .	
  .	
  .”43	
  
He	
  believed	
  “Ward	
  to	
  be	
  worth	
  1,000,000	
  of	
  Dollars	
  himself	
  alone.”44	
  
.	
  .	
  .	
  expressly	
  forbade	
  Ward	
  from	
  ever	
  making	
  such	
  suggestions.45	
  
“I	
  am	
  looking	
  for	
  something	
  to	
  do	
  .	
  .	
  .	
  .”46	
  
“The	
  General	
  looked	
  weary	
  and	
  troubled.	
  .	
  .	
  .”47	
  
Grant	
  would	
  “suffer	
  for	
  hours	
  in	
  his	
  large	
  armchair.	
  .	
  .	
  .”48	
  
To	
  his	
  sister,	
  Jennie,	
  he	
  wrote.	
  .	
  .	
  .49	
  
“I	
  could	
  bear	
  all	
  the	
  pecuniary	
  loss	
  if	
  that	
  was	
  all.	
  .	
  .	
  .”50	
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“	
  .	
  .	
  .	
  weeping	
  and	
  wringing	
  his	
  hands	
  in	
  distress.”51	
  	
  
He	
  admitted	
  the	
  other	
  partners	
  knew	
  comparatively	
  little	
  about	
  it.52	
  
So	
  it	
  was	
  that	
  the	
  newspaper	
  headlines	
  began	
  to	
  evolve.	
  .	
  .	
  .53	
  
“You	
  can	
  rest	
  assured.	
  .	
  .	
  .”54	
  	
  
“He	
  was	
  penniless	
  in	
  the	
  house	
  that	
  was	
  crowded	
  with	
  his	
  trophies.	
  .	
  .	
  .”55	
  
“[A]nd	
  last,	
  though	
  not	
  least,	
  the	
  dear	
  old	
  homestead	
  in	
  Missouri.	
  .	
  .	
  .”56	
  
“a	
  very	
  happy	
  arrangement	
  for	
  all”57	
  
The	
  first	
  check—$500.	
  .	
  .	
  .58	
  	
  
“You	
  have	
  conferred	
  an	
  obligation	
  more	
  than	
  I	
  can	
  ever	
  repay.	
  .	
  .	
  .”59	
  
“Your	
  course	
  in	
  these	
  personal	
  matters	
  .	
  .	
  .	
  .”60	
  
Marion	
  Lake,	
  the	
  postmaster	
  in	
  Fayette,	
  Missouri.	
  .	
  .	
  .61	
  
“It	
  is	
  intended	
  that	
  everyone	
  in	
  Ithica	
  shall	
  subscribe.	
  .	
  .	
  .”62	
  
“A	
  salvo	
  of	
  cheers	
  that	
  for	
  a	
  time	
  almost	
  rendered	
  inaudible	
  the	
  booming.	
  .	
  .	
  .”63	
  
“I	
  accept	
  the	
  trust	
  you	
  put	
  in	
  me	
  today.	
  .	
  .	
  .”64	
  
The	
  enthusiastic	
  reception	
  from	
  the	
  war’s	
  “better	
  angels”.	
  .	
  .	
  .65	
  
“And	
  so	
  it	
  was	
  everywhere.	
  .	
  .	
  .”66	
  
“Look	
  at	
  Grant	
  now.	
  .	
  .	
  .”67	
  
“My	
  time	
  is	
  mostly	
  employed	
  in	
  working	
  on	
  my	
  papers.	
  .	
  .	
  .”68	
  
“[S]ome	
  days	
  after	
  the	
  bank	
  had	
  closed	
  its	
  doors.	
  .	
  .	
  .”69	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Three:	
  The	
  Second	
  Disaster	
  of	
  Shiloh	
  
.	
  .	
  .	
  “important	
  historical	
  enterprise.	
  .	
  .	
  .”70	
  
“His	
  declination	
  was	
  so	
  decisive	
  it	
  left	
  us	
  without	
  hope.	
  .	
  .	
  .”71	
  	
  
.	
  .	
  .	
  “made	
  no	
  progress	
  in	
  this	
  flank	
  attack	
  upon	
  the	
  General’s	
  position.	
  .	
  .	
  .”72	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Papers,	
  149.	
  
52	
  Papers,	
  149.	
  
53	
  The	
  initial	
  New	
  York	
  Times	
  story	
  on	
  May	
  8,	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  first	
  column	
  on	
  the	
  front	
  page,	
  says,	
  
“Giving	
  no	
  explanations,	
  the	
  peculiar	
  business	
  methods	
  of	
  Ferdinand	
  Ward.”	
  Flood,	
  pp.	
  33-­‐38,	
  traces	
  
subsequent	
  coverage	
  with	
  specific	
  examples.	
  
54	
  Papers,	
  149.	
  
55	
  Badeau,	
  422.	
  
56	
  Julia	
  Dent	
  Grant,	
  326.	
  
57	
  Ibid,	
  328.	
  
58	
  Papers,	
  146-­‐7.	
  
59	
  Papers,	
  151.	
  
60	
  Papers,	
  147.	
  
61	
  Papers,	
  151.	
  
62	
  Perry,	
  41.	
  
63	
  New	
  York	
  Times,	
  May	
  31,	
  1884.	
  
64	
  Papers,	
  164.	
  
65	
  Papers,	
  183-­‐4.	
  
66	
  Julia	
  Dent	
  Grant,	
  327.	
  
67	
  Papers,	
  142.	
  
68	
  Papers,	
  161.	
  
69	
  Papers,	
  141.	
  
70	
  Johnson,	
  Robert	
  Underwood.	
  Remembered	
  Yesterdays.	
  Boston:	
  Little,	
  Brown,	
  and	
  Company,	
  1923.	
  
Pg.	
  213.	
  
71	
  Johnson,	
  209.	
  



“He	
  seemed	
  indifferent	
  to	
  his	
  past	
  career.	
  .	
  .	
  .”73	
  
“It	
  is	
  all	
  in	
  Badeau.	
  .	
  .	
  .	
  .”74	
  
“The	
  country	
  looks	
  with	
  so	
  much	
  regret	
  and	
  sympathy.	
  .	
  .	
  .”75	
  
.	
  .	
  .	
  much	
  to	
  Johnson’s	
  “surprise	
  and	
  joy.”76	
  	
  
Long	
  Branch,	
  Johnson	
  said.	
  .	
  .	
  .77	
  
.	
  .	
  .	
  which	
  would	
  eventually	
  be	
  swapped	
  out.	
  .	
  .	
  .78	
  	
  
“I	
  feel	
  much	
  complimented	
  by	
  your	
  proposition.	
  .	
  .	
  .”79	
  
“I	
  would	
  have	
  no	
  objection	
  to	
  seeing	
  you	
  at	
  any	
  time.	
  .	
  .	
  .”80	
  
.	
  .	
  .“this	
  new	
  disaster	
  of	
  Shiloh.”81	
  
“The	
  General	
  .	
  .	
  .	
  did	
  not	
  realize	
  the	
  requirements.	
  .	
  .	
  .”82	
  
“General	
  Grant,	
  instead	
  of	
  being	
  a	
  ‘silent	
  man,’	
  was	
  positively	
  loquacious.	
  .	
  .	
  .”83	
  
.	
  .	
  .	
  “the	
  personal	
  touch	
  that	
  makes	
  a	
  great	
  battle.	
  .	
  .	
  .”84	
  	
  
Think	
  of	
  it	
  like	
  a	
  talk	
  one	
  would	
  make	
  to	
  friends.	
  .	
  .	
  ..85	
  
Grant	
  seemed	
  astonished	
  at	
  this,	
  but	
  grasped	
  the	
  difference	
  immediately.86	
  	
  
“[N]o	
  one	
  ever	
  had	
  an	
  apter	
  pupil.	
  .	
  .	
  .”87	
  
.	
  .	
  .	
  Grant	
  “commenced	
  on	
  the	
  Vicksburg	
  campaign.	
  .	
  .	
  .”88	
  
.	
  .	
  .	
  “kindest	
  regards.”89	
  	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Four:	
  The	
  Writer	
  
“All	
  that	
  summer	
  was	
  spent	
  by	
  my	
  dear	
  husband.	
  .	
  .	
  .”90	
  	
  
Although	
  “a	
  man	
  not	
  inclined	
  to	
  sedentary	
  occupations.	
  .	
  .	
  .”91	
  	
  
“He	
  at	
  once	
  became	
  interested	
  in	
  the	
  work.	
  .	
  .	
  .”92	
  
“He	
  got	
  out	
  of	
  the	
  writing	
  not	
  only	
  diversion	
  from	
  his	
  troubles.	
  .	
  .	
  .”93	
  
.	
  .	
  .	
  “the	
  heroism	
  and	
  the	
  integrity	
  of	
  a	
  much	
  misrepresented	
  man.”94	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Johnson,	
  210.	
  
73	
  Johnson,	
  209.	
  
74	
  Johnson,	
  209.	
  
75	
  Papers,	
  158.	
  
76	
  Johnson,	
  210.	
  
77	
  Johnson,	
  210-­‐213	
  for	
  this	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  account	
  of	
  Johnson’s	
  visit	
  to	
  Long	
  Branch.	
  
78	
  Of	
  the	
  Chattanooga-­‐for-­‐Appomattox	
  swap,	
  one	
  of	
  Johnson’s	
  exasperated	
  editorial	
  colleagues	
  wrote,	
  
“Isn’t	
  Lee’s	
  surrender	
  of	
  most	
  importance	
  to	
  us?”	
  (Papers,	
  187)	
  
79	
  Papers,	
  163.	
  
80	
  Papers,	
  162.	
  
81	
  Johnson,	
  213.	
  
82	
  Johnson,	
  213-­‐4.	
  
83	
  Johnson,	
  214.	
  
84	
  Johnson,	
  214.	
  
85	
  Johnson,	
  215.	
  
86	
  Johnson,	
  215:	
  “He	
  seemed	
  astonished	
  at	
  this,	
  and	
  took	
  a	
  quite	
  impersonal	
  view	
  of	
  the	
  event.”	
  
87	
  Johnson,	
  215.	
  
88	
  Papers,	
  172,	
  for	
  this	
  and	
  other	
  excerpts	
  from	
  his	
  letter.	
  
89	
  for	
  examples,	
  see	
  letters	
  from	
  Grant	
  to	
  Badeau	
  in	
  Papers,	
  172,	
  174,	
  and	
  177.	
  
90	
  Julia	
  Dent	
  Grant,	
  329.	
  
91	
  Badeau,	
  426.	
  
92	
  Badeau,	
  425.	
  
93	
  Johnson,	
  215.	
  
94	
  Johnson,	
  210.	
  



“There	
  is	
  one	
  striking	
  feature	
  about	
  Grant’s	
  orders.	
  .	
  .	
  .”95	
  
Horace	
  Porter’s	
  comments96	
  	
  
“I	
  have	
  to	
  say	
  that	
  for	
  the	
  last	
  twenty-­‐four	
  years.	
  .	
  .	
  .”97	
  
.	
  .	
  .	
  “undertaken	
  simply	
  to	
  keep	
  the	
  wolf	
  from	
  the	
  door”.	
  .	
  .	
  .98	
  
“I	
  intend	
  .	
  .	
  .	
  now	
  that	
  I	
  have	
  commensed	
  to	
  it.	
  .	
  .	
  .”99	
  
“I	
  do	
  not	
  think	
  I	
  care	
  to	
  write	
  any	
  more	
  articles.	
  .	
  .	
  .”100	
  
In	
  acknowledgement	
  of	
  the	
  articles’	
  success.	
  .	
  .	
  .101	
  
	
  “Do	
  you	
  really	
  think	
  anyone	
  would	
  be	
  interested	
  in	
  a	
  book	
  by	
  me?”102	
  
“There	
  will	
  be	
  time	
  enough	
  to	
  make	
  the	
  arrangements	
  for	
  publication.	
  .	
  .	
  .”103	
  	
  
“I	
  am	
  glad	
  that	
  you	
  are	
  to	
  publish	
  the	
  book.	
  .	
  .	
  .”104	
  
“Happy,	
  happy	
  thought	
  for	
  him!”105	
  
Grant	
  “said	
  he	
  felt	
  inclined	
  to	
  write	
  a	
  book.	
  .	
  .	
  .”106	
  
“[T]here	
  will	
  be	
  a	
  room	
  for	
  you	
  all	
  the	
  time	
  you	
  want	
  to	
  spend	
  with	
  us.	
  .	
  .	
  .”107	
  
“The	
  better	
  I	
  help	
  you	
  to	
  make	
  [your	
  book].	
  .	
  .	
  .”108	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Five:	
  The	
  Peach	
  
“[A]	
  villain	
  he	
  was.	
  .	
  .	
  .”109	
  
“My	
  family	
  is	
  American,	
  and	
  has	
  been	
  for	
  generations.	
  .	
  .	
  .”110	
  	
  
“It	
  was	
  during	
  this	
  sad	
  summer.	
  .	
  .	
  .”111	
  
“No,	
  it	
  will	
  be	
  all	
  right	
  directly,	
  and	
  I	
  will	
  not	
  have	
  a	
  doctor.	
  .	
  .	
  .”112	
  
Grant	
  visited	
  Douglas	
  that	
  afternoon.113	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Porter,	
  241.	
  
96	
  Porter,	
  240-­‐2.	
  
97	
  Grant,	
  355-­‐6.	
  “The	
  last	
  two	
  sentences	
  of	
  this	
  paragraph	
  add	
  up	
  to	
  excellent	
  advice	
  for	
  any	
  budding	
  
writer,”	
  points	
  out	
  historian	
  Bruce	
  Catton	
  in	
  “U.S.	
  Grant:	
  Man	
  of	
  Letters,”	
  American	
  Heritage,	
  June	
  
1968,	
  pg.	
  98.	
  
98	
  Johnson	
  said	
  the	
  articles	
  “were	
  undertaken	
  simply	
  to	
  keep	
  the	
  wolf	
  from	
  the	
  door.”	
  Pg.	
  210.	
  
99	
  Papers,	
  186.	
  
100	
  Papers,	
  187.	
  
101	
  Later, acting on behalf of Grant in the capacity of a literary agent of sorts, Mark Twain would claim to 
have played a role in increasing Grant’s stipend. “[I]t had never seemed to occur to [The Century] that to 
offer General Grant $500 for a magazine article was not only the monumental insult of the nineteenth 
century but of all centuries,” Twain wrote (Twain, 77). Later, he observed, “This was altogether the 
sharpest trade I have ever heard of, in any line of business, horse trading included” (Twain, 92). In 
Johnson’s memoir, however, he matter-of-factly recounts “a voluntary additional payment” (Johnson, 219). 
102	
  This	
  and	
  the	
  next	
  few	
  paragraphs	
  from	
  Johnson,	
  217.	
  “The	
  day	
  was	
  charming”	
  from	
  Smith,	
  quoted	
  
in	
  Papers,	
  205.	
  
103	
  Papers,	
  204.	
  
104	
  Johnson,	
  217.	
  
105	
  Julia	
  Dent	
  Grant,	
  329.	
  
106	
  Badeau,	
  425.	
  
107	
  Papers,	
  210.	
  Badeau’s	
  novel,	
  Conspiracy:	
  A	
  Cuban	
  Romance,	
  was	
  eventually	
  published	
  in	
  1885.	
  
108	
  quoted	
  by	
  Bruce	
  Catton	
  in	
  “U.S.	
  Grant:	
  Man	
  of	
  Letters.”	
  
109	
  Guare,	
  John.	
  “Preface.”	
  A	
  Few	
  Stout	
  Individuals.	
  New	
  York:	
  Grove	
  Press,	
  2003.	
  Pg.	
  xi.	
  
110	
  Grant,	
  1.	
  
111	
  Julia	
  Dent	
  Grant,	
  328,	
  for	
  the	
  events	
  and	
  quotes	
  from	
  this	
  scene.	
  
112	
  Ibid.	
  



“I	
  work	
  about	
  four	
  hours	
  a	
  day,	
  six	
  days	
  a	
  week,	
  on	
  my	
  book.	
  .	
  .	
  .”114	
  
“He	
  liked	
  to	
  have	
  his	
  pages	
  read	
  aloud	
  to	
  the	
  family.	
  .	
  .	
  .”115	
  	
  
“Then	
  hope	
  returned	
  to	
  me.	
  .	
  .	
  .”116	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Six:	
  Twain	
  
.	
  .	
  .	
  with	
  the	
  nonchalance	
  of	
  a	
  man	
  who	
  strolls	
  into	
  a	
  room	
  and	
  moves	
  about	
  without	
  
seeming	
  to	
  aim	
  for	
  any	
  special	
  spot.	
  .	
  .	
  .117	
  
“Sit	
  down	
  and	
  keep	
  quiet	
  until	
  I	
  sign	
  a	
  contract.	
  .	
  .	
  .”118	
  He	
  had	
  a	
  way	
  of	
  occupying	
  a	
  
chair	
  with	
  a	
  morning-­‐cup-­‐of-­‐coffee-­‐and-­‐a-­‐newspaper	
  air,	
  but	
  inside,	
  his	
  nerves	
  
crackled.	
  He’d	
  heard	
  the	
  night	
  before	
  that	
  Grant	
  was	
  about	
  to	
  sign	
  a	
  contract	
  for	
  his	
  
memoirs,	
  and	
  Twain	
  had	
  come	
  to	
  talk	
  Grant	
  out	
  of	
  it.119	
  
“He	
  had	
  no	
  confidence	
  in	
  his	
  ability	
  to	
  write	
  well.	
  .	
  .	
  .”120	
  	
  
“[H]ere	
  was	
  a	
  book	
  that	
  was	
  morally	
  bound	
  to	
  sell.	
  .	
  .	
  .”121	
  
.	
  .	
  .	
  “with	
  the	
  iron	
  expression	
  of	
  a	
  man.	
  .	
  .	
  .”122	
  
.	
  .	
  .	
  “looking	
  exactly	
  as	
  he	
  had	
  looked	
  upon	
  that	
  trying	
  occasion.	
  .	
  .	
  .”123	
  
.	
  .	
  .	
  “the	
  perilous	
  distinction	
  of	
  the	
  place	
  of	
  honor.	
  .	
  .	
  .”124	
  
“I	
  didn’t	
  know	
  whether	
  to	
  laugh	
  or	
  cry.	
  .	
  .	
  .”125	
  
“Don’t	
  sign	
  it,”	
  Twain	
  said.126	
  	
  
“They	
  had	
  no	
  base	
  intentions.	
  .	
  .	
  .”127	
  	
  
.	
  .	
  .	
  Grant	
  had	
  another	
  literary	
  star	
  show	
  up	
  at	
  3	
  East	
  Sixty-­‐Sixth	
  that	
  first	
  morning	
  of	
  
negotiations.	
  .	
  .	
  .	
  128	
  
“.	
  .	
  .	
  about	
  the	
  conduct	
  of	
  General	
  Lew	
  Wallace	
  at	
  the	
  battle	
  of	
  Shiloh.”129	
  
“I	
  believe	
  the	
  .	
  .	
  .	
  company	
  can	
  sell	
  a	
  greater	
  number	
  than	
  the	
  Century.	
  .	
  .	
  .”130	
  
“Grant	
  was	
  surprised,”	
  says	
  historian	
  Mark	
  Perry.	
  .	
  .	
  .131	
  	
  
“It	
  was	
  a	
  shameful	
  thing.	
  .	
  .	
  .”132	
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  Magnanimous	
  Soldier	
  U.	
  S.	
  Grant.”	
  John	
  Hancock	
  
Douglas	
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  are	
  excerpted	
  as	
  an	
  appendix	
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  Departs:	
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  S.	
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  There.	
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  1921.	
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  Description	
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  Twain’s	
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  Angeles:	
  University	
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  California	
  Press,	
  
2001.	
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  account	
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  first	
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  Grant:	
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  Twain,	
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“Mark	
  Twain,	
  with	
  his	
  .	
  .	
  .	
  protruding	
  eyebrows.	
  .	
  .	
  .”133	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Seven:	
  The	
  Winter	
  of	
  Discontent	
  
“Blackbirds	
  made	
  merry.	
  .	
  .	
  .”134	
  
It	
  was	
  November	
  20.135	
  	
  
“At	
  this	
  time	
  he	
  seemed	
  in	
  tolerable	
  health.	
  .	
  .	
  .”136	
  
.	
  .	
  .	
  “those	
  closest	
  and	
  dearest.	
  .	
  .	
  .”137	
  
“[H]e	
  could	
  not	
  swallow	
  without	
  torture.	
  .	
  .	
  .”138	
  
“[T]he	
  shock	
  to	
  the	
  General’s	
  system.	
  .	
  .	
  .”139	
  
“Their	
  prattle	
  and	
  kisses	
  were	
  always	
  welcome.	
  .	
  .	
  .”140	
  
.	
  .	
  .	
  “a	
  delicious	
  morsel	
  of	
  sweet	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  so	
  much	
  bitter	
  care.	
  .	
  .	
  .”141	
  
“[M]any	
  friends	
  came	
  in	
  to	
  see	
  him.	
  .	
  .	
  .”142	
  
“He	
  never	
  relented	
  in	
  his	
  bitterness	
  to	
  these	
  two	
  men.	
  .	
  .	
  .	
  .”143	
  
“Lick	
  ’em	
  tomorrow.”144	
  
“If	
  I	
  had	
  my	
  health	
  and	
  strength,	
  the	
  two	
  volumes	
  could	
  be	
  completed	
  by	
  May.	
  .	
  .	
  .”145	
  	
  
“[H]is	
  stout	
  heart	
  gave	
  way.	
  .	
  .	
  .”146	
  
“I	
  have	
  no	
  desire	
  to	
  live	
  if	
  I’m	
  not	
  to	
  recover.	
  .	
  .	
  .”147	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Eight:	
  Stage	
  Five	
  
“I	
  am	
  not	
  going	
  to	
  commit	
  suicide.	
  .	
  .	
  .”148	
  
“But	
  the	
  general	
  was	
  always	
  silent,	
  Mrs.	
  Grant.	
  .	
  .	
  .”149	
  
Charles	
  Bracelen	
  Flood	
  has	
  called	
  it	
  “the	
  friendship	
  that	
  won	
  the	
  Civil	
  War.”150	
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  Twain,	
  81.	
  
133	
  Cantacuzene,	
  40.	
  
134	
  This	
  and	
  other	
  quotes	
  from	
  this	
  section	
  come	
  from	
  Meade,	
  C.	
  E.	
  102-­‐3.	
  “Grant’s	
  Last	
  Cigar.”	
  Reminiscences	
  by	
  
Personal	
  Friends	
  of	
  Gen.	
  U.	
  S.	
  Grant	
  and	
  the	
  History	
  of	
  Grant’s	
  Log	
  Cabin.	
  James	
  L.	
  Post,	
  ed.	
  St.	
  Louis,	
  1904.	
  Pg.	
  108-­‐
109.	
  Meade	
  was	
  a	
  relative	
  of	
  Union	
  Maj.	
  Gen.	
  George	
  Gordon	
  Meade,	
  commander	
  of	
  the	
  Army	
  of	
  the	
  Potomac.	
  
135	
  Childs,	
  43.	
  
136	
  Badeau,	
  426,	
  
137	
  Badeau,	
  422.	
  
138	
  Badeau,	
  428.	
  
139	
  Badeau,	
  427.	
  
140	
  Badeau,	
  430.	
  
141	
  Badeau,	
  430.	
  
142	
  Badeau,	
  426.	
  
143	
  Badeau,	
  447.	
  
144	
  The	
  story	
  is	
  so	
  common	
  it’s	
  become	
  almost	
  apocryphal.	
  ECW	
  Chief	
  Historian	
  Dan	
  Davis	
  tracked	
  down	
  its	
  
source	
  through	
  Bruce	
  Catton’s	
  Grant	
  Moves	
  South	
  (1960).	
  Catton	
  cites	
  a	
  Washington	
  Post	
  interview	
  that	
  Sherman	
  
did	
  that	
  is	
  quoted	
  in	
  the	
  Army	
  and	
  Navy	
  Journal,	
  December	
  30,	
  1893.	
  “The	
  journal	
  was	
  a	
  newspaper	
  established	
  
during	
  the	
  war	
  to	
  share	
  information	
  about	
  the	
  two	
  branches	
  and	
  their	
  operations,”	
  Davis	
  explains.	
  “It	
  was	
  a	
  
weekly	
  publication.	
  William	
  Church	
  was	
  the	
  editor.	
  He	
  was	
  apparently	
  pretty	
  close	
  with	
  Sherman,	
  so	
  I	
  don't	
  
think	
  he	
  would	
  have	
  published	
  the	
  quote	
  had	
  he	
  not	
  felt	
  it	
  to	
  be	
  legit.”	
  The	
  original	
  article	
  is	
  digitized	
  and	
  
available	
  online;	
  the	
  story	
  appears	
  on	
  page	
  317	
  under	
  the	
  section	
  "Grant's	
  Pertinacity"	
  on	
  the	
  right-­‐hand	
  side:	
  
http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=coo.31924069761736#view=1up;seq=325.	
  	
  
145	
  Papers,	
  246.	
  
146	
  Badeau,	
  434.	
  
147	
  This	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  section,	
  Badeau,	
  428.	
  
148	
  Badeau,	
  429.	
  
149	
  Cantacuzene,	
  39.	
  



Sherman	
  was	
  one	
  of	
  “the	
  fittest	
  officers	
  for	
  large	
  commands	
  I	
  have	
  come	
  in	
  contact	
  
with.	
  .	
  .	
  .”151	
  	
  
“Grant	
  stood	
  by	
  me	
  when	
  I	
  was	
  crazy.	
  .	
  .	
  .”152	
  
“I	
  found	
  Grant,	
  Fred,	
  and	
  Badeau	
  at	
  work	
  on	
  his	
  book.	
  .	
  .	
  .”153	
  	
  
“Grant	
  says	
  my	
  visits	
  have	
  done	
  him	
  more	
  good.	
  .	
  .	
  .”154	
  
“Grant	
  is	
  in	
  a	
  bad	
  way.	
  .	
  .	
  .”155	
  	
  
“His	
  business	
  Condition	
  is	
  worse	
  than	
  I	
  had	
  supposed.	
  .	
  .	
  .”156	
  
“I	
  appreciate	
  both	
  the	
  motive	
  and	
  the	
  friendship.	
  .	
  .	
  .”157	
  
“The	
  greeting	
  offered	
  to	
  his	
  first	
  contribution	
  to	
  written	
  history.	
  .	
  .	
  .”158	
  
“My	
  Dear	
  Mr.	
  Wood.	
  .	
  .	
  .”159	
  
“I	
  will	
  accept	
  instead	
  now	
  or	
  at	
  any	
  time.	
  .	
  .	
  .”160	
  	
  
“We	
  were	
  as	
  brothers.	
  .	
  .	
  .”161	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Nine:	
  The	
  Greatest	
  Showman	
  on	
  Earth	
  
“I	
  am	
  a	
  showman	
  by	
  profession.	
  .	
  .	
  .”162	
  
“The	
  whole	
  world	
  honors	
  and	
  respects	
  you.	
  .	
  .	
  .”163	
  
“So	
  many	
  misrepresentations	
  have	
  appeared	
  in	
  regard	
  to	
  the	
  loan.	
  .	
  .	
  .”164	
  
“an	
  act	
  of	
  marked	
  and	
  unusual	
  friendship.	
  .	
  .	
  .”165	
  
“Now	
  that	
  I	
  am	
  at	
  liberty	
  to	
  treat	
  these	
  things	
  as	
  my	
  own.	
  .	
  .	
  .”166	
  
“In	
  this	
  manner	
  you	
  have	
  anticipated	
  the	
  disposition.	
  .	
  .	
  .”167	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Ten:	
  Twain’s	
  Return	
  
“He	
  enjoyed	
  his	
  labors	
  now.	
  .	
  .	
  .”168	
  
“.	
  .	
  .	
  the	
  advice	
  to	
  turn	
  the	
  book	
  over	
  to	
  me.”169	
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  It’s	
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  subtitle	
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  Flood’s	
  2005	
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  Grant	
  and	
  Sherman:	
  The	
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  that	
  Won	
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  Civil	
  War.	
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  and	
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  Vol.	
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  250.	
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  Philip	
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  Kunhardt,	
  Peter	
  W.	
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  Barnum:	
  America's	
  
Greatest	
  Showman.	
  Alfred	
  A.	
  Knopf.	
  Pg.	
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163	
  Papers,	
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  other	
  quotes	
  from	
  Barnum’s	
  correspondence	
  with	
  Grant.	
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Twain	
  swept	
  into	
  East	
  Sixty-­‐Sixth.	
  .	
  .	
  .170	
  
“General	
  Grant	
  was	
  a	
  sick	
  man.	
  .	
  .	
  .”171	
  	
  
“It	
  kills	
  me	
  these	
  days	
  to	
  write	
  half	
  of	
  that.	
  .	
  .	
  .”172	
  
“He	
  was	
  losing	
  valuable	
  time.	
  .	
  .	
  .”173	
  	
  
The	
  constant	
  and	
  painstaking	
  fact-­‐checking	
  cost	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  time.	
  .	
  .	
  .174	
  
“His	
  memory	
  was	
  superb.	
  .	
  .	
  .”175	
  
“[H]e	
  told	
  me	
  that	
  he	
  needed	
  me.	
  .	
  .	
  .”176	
  
“Even	
  his	
  writing	
  looked	
  gentle.”177	
  
“It	
  was	
  the	
  great	
  honor	
  of	
  my	
  life.	
  .	
  .	
  .”178	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Eleven:	
  Turning	
  Back	
  
“The	
  plain	
  fact	
  is	
  that	
  [the	
  country]	
  was	
  saved	
  by	
  him.	
  .	
  .	
  .”179	
  	
  
“The	
  effect	
  upon	
  [Grant]	
  was	
  like	
  raising	
  the	
  dead.	
  .	
  .	
  .”180	
  
“[T]he	
  exact	
  truth,”	
  Badeau	
  confirmed.	
  .	
  .	
  .181	
  
“[T]he	
  sympathy	
  we	
  met	
  with.	
  .	
  .	
  .”182	
  
“Meetings	
  of	
  former	
  Confederates	
  were	
  held	
  to	
  signify	
  their	
  sorrow.	
  .	
  .	
  .”183	
  
“General	
  Grant	
  is	
  dying,”	
  Davis	
  responded.184	
  
“.	
  .	
  .	
  remember	
  him	
  gratefully	
  in	
  his	
  hour	
  of	
  tribulation.”185	
  
“This	
  was	
  the	
  consideration	
  that	
  strengthened	
  the	
  sinking	
  soldier.	
  .	
  .	
  .”186	
  
“His	
  mind	
  was	
  absorbed	
  with	
  the	
  one	
  subject.	
  .	
  .	
  .”187	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Twelve:	
  Crisis	
  and	
  Resurrection	
  
“Reports	
  of	
  my	
  death	
  have	
  been	
  greatly	
  exaggerated.	
  .	
  .	
  .”188	
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  Twain,	
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  next	
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  Dawson,	
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  “Grant’s	
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  Stand.”	
  Philadelphia	
  
Inquirer.	
  February	
  6,	
  1894.	
  
177	
  Twain,	
  83.	
  
178	
  Dawson.	
  
179	
  New	
  York	
  Times,	
  May	
  9,	
  1884.	
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  Goldhurst,	
  169-­‐170.	
  
181	
  Badeau,	
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  Julia	
  Grant,	
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  Badeau,	
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  Daniel,	
  John	
  W.,	
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  of	
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  Davis.	
  Baltimore:	
  R.	
  H.	
  
Woodward,	
  1890.	
  265.	
  
185	
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186	
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  458.	
  
187	
  Wilson,	
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  Grant.	
  General	
  Grant.	
  New	
  York:	
  Appleton	
  &	
  Co.,	
  1897.	
  Pg.	
  354.	
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  The	
  source	
  is	
  in	
  dispute,	
  however.	
  For	
  a	
  brief	
  examination	
  of	
  the	
  original	
  sourcing,	
  see	
  the	
  Oxford	
  
Academic:	
  http://oupacademic.tumblr.com/post/48310773463/misquotation-­‐reports-­‐of-­‐my-­‐death-­‐
have-­‐been.	
  



“As	
  the	
  inquiry	
  went	
  on.	
  .	
  .	
  .”189	
  
“The	
  truth	
  is	
  the	
  disease	
  has	
  gotten	
  away	
  from	
  the	
  doctors.	
  .	
  .	
  .”190	
  
“All	
  this	
  while,	
  the	
  public	
  interest	
  was	
  painful.	
  .	
  .	
  .”191	
  
“Many	
  a	
  person	
  between	
  the	
  two	
  oceans	
  lay	
  hours	
  awake.	
  .	
  .	
  .”192	
  
“If	
  you	
  doctors	
  know	
  how	
  long	
  a	
  man	
  can	
  live	
  under	
  water.	
  .	
  .	
  .”193	
  
“[L]ike	
  the	
  giant	
  of	
  old,	
  he	
  received	
  his	
  strength	
  from	
  his	
  contact	
  with	
  earth.	
  .	
  .	
  .”194	
  
Newman’s	
  “sympathy	
  and	
  spiritual	
  consolation.	
  .	
  .	
  .”195	
  
“.	
  .	
  .	
  he	
  was	
  not	
  a	
  praying	
  man.”196	
  	
  
“I	
  would	
  only	
  be	
  too	
  happy	
  to	
  do	
  so.	
  .	
  .	
  .”197	
  
“I	
  receive	
  a	
  hundred	
  letters	
  in	
  a	
  mail.	
  .	
  .	
  .”198	
  
“[W]ith	
  hearts	
  surcharged	
  with	
  the	
  tenderest	
  affection.	
  .	
  .	
  .”199	
  
“The	
  dispatches	
  have	
  been	
  so	
  numerous.	
  .	
  .	
  .”200	
  
“The	
  public	
  only	
  know	
  of	
  but	
  a	
  fraction.	
  .	
  .	
  .”201	
  
“My	
  chances,	
  I	
  think,	
  of	
  pulling	
  through	
  this	
  are	
  one	
  in	
  a	
  hundred.	
  .	
  .	
  .”202	
  
Dr.	
  Shrady	
  recalled	
  a	
  quieter	
  incident	
  from	
  late	
  that	
  month.	
  .	
  .	
  .203	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Thirteen:	
  Bad	
  “Water,”	
  Bad	
  Blood204	
  
“The	
  fact	
  remains	
  and	
  cannot	
  be	
  dislodged.	
  .	
  .	
  .”205	
  
“I	
  was	
  able	
  to	
  say	
  in	
  all	
  sincerity.	
  .	
  .	
  .”206	
  
“The	
  most	
  the	
  general	
  has	
  done	
  upon	
  the	
  book.	
  .	
  .	
  .”207	
  
“The	
  composition	
  is	
  entirely	
  my	
  own.	
  .	
  .	
  .”208	
  	
  
“[Y]ou	
  and	
  I	
  must	
  part	
  all	
  association.	
  .	
  .	
  .”209	
  
In	
  mid-­‐July,	
  Grant	
  would	
  write	
  to	
  Badeau	
  one	
  last	
  time.210	
  	
  
“He	
  who	
  had	
  passed	
  unscathed	
  through	
  Shiloh	
  and	
  the	
  Wilderness.	
  .	
  .	
  .”211	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
189	
  Badeau,	
  447.	
  
190	
  Goldhurst,	
  181,	
  quoting	
  Romero.	
  
191	
  Badeau,	
  452.	
  
192	
  Twain,	
  99.	
  
193	
  Douglas.	
  
194	
  Badeau,	
  456.	
  
195	
  Julia	
  Grant,	
  329-­‐30.	
  
196	
  Twain,	
  99.	
  
197	
  Papers,	
  429.	
  
198	
  New	
  York	
  Times,	
  April	
  29,	
  1885,	
  excerpting	
  an	
  interview	
  that	
  appeared	
  in	
  the	
  Philadelphia	
  Times.	
  
199	
  For	
  this	
  and	
  other	
  expressions	
  of	
  sympathy	
  and	
  congratulations,	
  including	
  Winnie	
  C.	
  Daboll’s	
  
letter	
  from	
  St.	
  John’s	
  Michigan,	
  see	
  Papers	
  339-­‐346.	
  
200	
  Papers	
  345-­‐6.	
  
201	
  New	
  York	
  Times,	
  April	
  29,	
  1885,	
  excerpting	
  an	
  interview	
  that	
  appeared	
  in	
  the	
  Philadelphia	
  Times.	
  
202	
  Papers,	
  xxxi.	
  
203	
  http://www.granthomepage.com/intshrady2.htm.	
  
204	
  In	
  French,	
  “eau”	
  means	
  “water,”	
  thus	
  the	
  bad	
  pun	
  on	
  Badeau’s	
  last	
  name:	
  “bad	
  water.”	
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  Twain,	
  Vol.	
  2,	
  71-­‐2.	
  
206	
  Ibid.	
  
207	
  Papers,	
  347.	
  
208	
  Ibid.	
  
209	
  Excerpts	
  from	
  letter	
  come	
  from	
  Papers,	
  350-­‐357.	
  
210	
  Excerpts	
  from	
  letter	
  come	
  from	
  Papers,	
  429-­‐431.	
  



“I	
  was	
  not	
  with	
  him	
  at	
  Mount	
  McGregor.	
  .	
  .	
  .”212	
  
In	
  1888,	
  Julia	
  would	
  finally	
  settle	
  for	
  $11,254.97.	
  .	
  .	
  .213	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Fourteen:	
  The	
  Last	
  March	
  
Grant	
  had	
  been	
  suffering	
  a	
  particularly	
  bad	
  day.	
  .	
  .	
  .214	
  	
  
“[I]n	
  spite	
  of	
  military	
  discipline,	
  all	
  eyes	
  turned	
  upward.	
  .	
  .	
  .”215	
  
“These	
  volumes	
  are	
  dedicated	
  to	
  the	
  American	
  soldier	
  and	
  sailor.	
  .	
  .	
  .”216	
  
“It	
  is	
  a	
  great	
  deal	
  better	
  that	
  it	
  should	
  be	
  dedicated	
  as	
  it	
  is.	
  .	
  .	
  .”217	
  
“At	
  station	
  after	
  station	
  on	
  the	
  route.	
  .	
  .	
  .”218	
  
The	
  “12-­‐mile	
  jolt”	
  up	
  the	
  mountainside	
  took	
  less	
  than	
  an	
  hour.219	
  	
  
“As	
  he	
  went	
  on	
  his	
  voice	
  became	
  weaker	
  and	
  weaker.	
  .	
  .	
  .”220	
  
.	
  .	
  .as	
  he	
  told	
  Dr.	
  Douglas,	
  he	
  kept	
  as	
  quiet	
  as	
  possible.	
  .	
  .	
  .221	
  
“It	
  is	
  just	
  a	
  week	
  to-­‐day	
  since	
  I	
  have	
  spoken.	
  .	
  .	
  .”222	
  
“[H]e	
  used	
  a	
  yellow	
  manila	
  legal	
  pad	
  with	
  blue	
  lines.	
  .	
  .	
  .”223	
  
“.	
  .	
  .	
  at	
  once	
  packed	
  up	
  and	
  made	
  safe.”224	
  	
  
“This	
  was	
  doubtless	
  a	
  hardship	
  at	
  the	
  moment.	
  .	
  .	
  .”225	
  
“My	
  dear	
  wife.	
  .	
  .	
  .”226	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Fifteen:	
  The	
  Last	
  Days	
  of	
  Ulysses	
  S.	
  Grant	
  
“There	
  is	
  much	
  more	
  that	
  I	
  could	
  do	
  if	
  I	
  was	
  a	
  well	
  man.	
  .	
  .	
  ”227	
  
“I	
  am	
  very	
  thankful	
  I	
  have	
  been	
  spared	
  this	
  long.	
  .	
  .	
  .”228	
  	
  
“I	
  had	
  begun	
  to	
  feel	
  that	
  the	
  work	
  of	
  getting	
  my	
  book	
  to-­‐gether.	
  .	
  .	
  .”229	
  
“Man	
  proposes.	
  .	
  .	
  .”230	
  
.	
  .	
  .	
  and	
  prepared	
  for	
  sentry	
  duty.231	
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  Badeau,	
  446.	
  
212	
  Badeau,	
  457.	
  
213	
  Papers,	
  287,	
  278-­‐9.	
  
214	
  This	
  and	
  other	
  quotes	
  in	
  this	
  section	
  from	
  Horace	
  Porter:	
  “Eulogy	
  of	
  Grant.”	
  The	
  Rhetoric	
  of	
  
Oratory.	
  Edwin	
  Du	
  Bois	
  Shurter,	
  ed.	
  New	
  York:	
  The	
  Macmillan	
  Company,	
  1911.	
  90-­‐91.	
  	
  
215	
  Cantacuzene,	
  46.	
  
216	
  Grant,	
  3.	
  
217	
  Papers,	
  410.	
  
218	
  quoting	
  the	
  June	
  27,	
  1885	
  issue	
  of	
  Harper’s	
  Weekly	
  from	
  Green,	
  Horace.	
  General	
  Grant’s	
  Last	
  Stand:	
  
A	
  Biography.	
  New	
  York:	
  Scribner,	
  1936.	
  Pg.	
  307.	
  
219	
  Flood,	
  191.	
  
220	
  Dawson,	
  Noble	
  E.	
  “Grant’s	
  Last	
  Stand.”	
  Philadelphia	
  Inquirer.	
  February	
  6,	
  1894.	
  
221	
  Papers,	
  383.	
  
222	
  Papers,	
  376.	
  
223	
  Dawson.	
  
224	
  Papers,	
  441.	
  
225	
  Badeau,	
  457.	
  
226	
  Papers,	
  387,	
  for	
  this	
  and	
  other	
  quotes	
  from	
  the	
  letter,	
  written	
  on	
  June	
  29.	
  
227	
  Papers,	
  390.	
  
228	
  Papers,	
  403.	
  
229	
  Papers,	
  408-­‐9.	
  
230	
  Grant,	
  5.	
  



“The	
  fact	
  is	
  that	
  I	
  am	
  a	
  verb	
  instead	
  of	
  a	
  personal	
  pronoun.	
  .	
  .	
  .”232	
  
“[T]aken	
  properly,	
  it	
  gives	
  a	
  wonderfull	
  amount	
  of	
  relief	
  from	
  pain.	
  .	
  .	
  .”233	
  
“I	
  had	
  something	
  that	
  I	
  wanted	
  to	
  write.	
  .	
  .	
  .”234	
  
“When	
  the	
  medicine	
  is	
  being	
  applied.	
  .	
  .	
  .”235	
  	
  
“It	
  hurts	
  very	
  much	
  to	
  apply	
  it.	
  .	
  .	
  .”236	
  
“I	
  feel	
  the	
  want	
  of	
  it	
  very	
  much.	
  .	
  .	
  .”237	
  	
  
“I	
  do	
  not	
  see	
  how	
  I	
  am	
  to	
  avoid	
  the	
  use	
  of	
  Cocain.	
  .	
  .	
  .”238	
  
His	
  misery	
  came	
  in	
  many	
  forms.239	
  	
  
“I	
  feel	
  that	
  I	
  am	
  growing	
  weaker	
  all	
  the	
  time.	
  .	
  .	
  .”240	
  
Grant	
  told	
  Douglas	
  he	
  could	
  feel	
  his	
  system	
  “preparing	
  for	
  dissolution.	
  .	
  .	
  .”241	
  
“I	
  may	
  last	
  this	
  month	
  of	
  July.	
  .	
  .	
  .”242	
  
“Do	
  as	
  I	
  do.	
  I	
  take	
  it	
  quietly.	
  .	
  .	
  .”243	
  
“The	
  old	
  soldier	
  battling	
  with	
  a	
  deadly	
  disease.	
  .	
  .	
  .”244	
  
“I	
  am	
  very	
  sorry	
  that	
  I	
  am	
  unable	
  to	
  converse	
  even	
  in	
  a	
  whisper.”245	
  	
  
“I	
  feel	
  very	
  thankful	
  to	
  you	
  for	
  the	
  kindness	
  you	
  did	
  me	
  last	
  summer.	
  .	
  .	
  .246	
  
“The	
  General,	
  fully	
  dressed,	
  sat	
  on	
  the	
  piazza	
  in	
  the	
  sun.	
  .	
  .	
  .”247	
  
“No	
  terms	
  except	
  unconditional	
  and	
  immediate	
  surrender	
  can	
  be	
  accepted.	
  .	
  .	
  .”248	
  
“You	
  look	
  very	
  natural.	
  .	
  .	
  .”249	
  
“I	
  have	
  witnessed	
  since	
  my	
  sickness.	
  .	
  .	
  .”250	
  
“The	
  Confederate	
  soldier	
  vied	
  with	
  the	
  Union	
  soldier	
  in	
  sounding	
  my	
  praise.	
  .	
  .	
  .”251	
  
“I	
  feel	
  that	
  we	
  are	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  a	
  new	
  era.	
  .	
  .	
  .”252	
  
“I	
  have	
  been	
  writing	
  up	
  my	
  views	
  of	
  some	
  of	
  our	
  generals.	
  .	
  .	
  .”253	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Sixteen:	
  Victory	
  and	
  Loss	
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235	
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236	
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237	
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238	
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239	
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240	
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241	
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242	
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243	
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  389.	
  
244	
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  223,	
  quoting	
  a	
  letter	
  from	
  Twain	
  to	
  Henry	
  Ward	
  Beecher.	
  
245	
  Papers,	
  419.	
  
246	
  Papers,	
  419.	
  
247	
  Johnson,	
  223.	
  
248	
  O.R.	
  VII,	
  161.	
  
249	
  Papers,	
  424.	
  
250	
  Papers,	
  423.	
  
251	
  Papers,	
  393.	
  
252	
  Grant,	
  779.	
  
253	
  Papers,	
  404.	
  The	
  most	
  telling	
  “writing”	
  he	
  did	
  in	
  this	
  section	
  was	
  to	
  actually	
  omit	
  his	
  former	
  
commander,	
  rival,	
  and	
  perpetual	
  thorn,	
  Henry	
  “Old	
  Brains”	
  Halleck.	
  



	
  
“.	
  .	
  .	
  using	
  this	
  as	
  a	
  desk,	
  the	
  sick	
  man	
  wrote	
  for	
  a	
  considerable	
  time.”254	
  
“I	
  am	
  sure	
  I	
  will	
  never	
  leave	
  Mt.	
  McGregor	
  alive.	
  .	
  .	
  .”255	
  
“I	
  saw	
  that	
  he	
  was	
  sinking	
  fast	
  and	
  suffering	
  intensely.	
  .	
  .	
  .	
  ”256	
  
“I	
  have	
  my	
  book	
  off	
  my	
  mind	
  now.	
  .	
  .	
  .”257	
  
“There	
  is	
  nothing	
  more	
  I	
  should	
  do	
  to	
  it	
  now.	
  .	
  .	
  .”258	
  
“Should	
  my	
  career	
  be	
  closed	
  at	
  an	
  earlier	
  day.	
  .	
  .	
  .”259	
  	
  
“.	
  .	
  .	
  too	
  important	
  now	
  to	
  have	
  you	
  break	
  down.”260	
  
“I	
  saw	
  at	
  last	
  that	
  he	
  had	
  reached	
  the	
  end.	
  .	
  .	
  .”261	
  
“One	
  day	
  he	
  put	
  aside	
  his	
  pencil	
  and	
  said	
  there	
  was	
  nothing	
  more	
  to	
  do.”262	
  
“I	
  don’t	
  want	
  anybody	
  to	
  feel	
  distressed	
  on	
  my	
  account.”263	
  
“As	
  the	
  hours	
  grew	
  on,	
  the	
  symptoms	
  of	
  dissolution	
  grew.	
  .	
  .	
  .”264	
  
Julia	
  sat	
  next	
  to	
  Grant’s	
  bedside.265	
  
A	
  noticeable	
  change	
  had	
  come	
  over	
  Grant’s	
  features.	
  .	
  .	
  .	
  266	
  
	
  
	
  
Chapter	
  Seventeen:	
  Where	
  Grant	
  Rests	
  
“[I]f	
  he	
  should	
  die	
  there,	
  it	
  might	
  make	
  the	
  place	
  a	
  national	
  shrine.	
  .	
  .	
  .”267	
  
Inside,	
  in	
  Grant’s	
  room.	
  .	
  .	
  .268	
  
“It	
  was	
  not	
  a	
  hard	
  rain	
  but	
  a	
  searching	
  and	
  persistent	
  one,”	
  a	
  newspaper	
  reported.	
  
“Vapor	
  began	
  to	
  fill	
  the	
  valley	
  like	
  a	
  milky	
  sea.	
  .	
  .	
  .”269	
  
“The	
  day	
  broke	
  heavy	
  and	
  sullen.	
  .	
  .	
  .”270	
  
“[A]s	
  far	
  as	
  the	
  eye	
  could	
  measure	
  the	
  avenue.	
  .	
  .	
  .”271	
  
“[E]very	
  balcony,	
  window,	
  and	
  door	
  commanding	
  a	
  view	
  of	
  the	
  line	
  of	
  march.	
  .	
  .	
  .”272	
  
“The	
  various	
  regiments	
  and	
  bands.	
  .	
  .	
  .”273	
  	
  
“Through	
  the	
  stillness	
  the	
  low,	
  sweet	
  notes	
  of	
  the	
  soldier’s	
  good-­‐night.	
  .	
  .	
  .”274	
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  NY	
  Tribune,	
  July	
  9,	
  1885,	
  quoted	
  in	
  Papers,	
  416.	
  
255	
  Papers,	
  416.	
  
256	
  Dawson.	
  
257	
  Papers,	
  429.	
  
258	
  Papers,	
  437.	
  
259	
  Papers,	
  416.	
  
260	
  Papers,	
  441.	
  
261	
  Dawson.	
  
262	
  Mark	
  Twain	
  to	
  Henry	
  Ward	
  Beecher.	
  The	
  Selected	
  Letters	
  of	
  Mark	
  Twain.	
  Neider,	
  Charles,	
  ed.	
  NY:	
  
Harpers,	
  1982.	
  Cited	
  from	
  http://www.granthomepage.com/inttwain.htm.	
  
263	
  New	
  York	
  Times,	
  July	
  24,	
  1885.	
  
264	
  Douglas	
  in	
  Pitkin,	
  137.	
  
265	
  Newman.	
  
266	
  New	
  York	
  Times,	
  July	
  24,	
  1885,	
  for	
  these	
  and	
  other	
  details	
  of	
  the	
  scene.	
  
267	
  Perry,	
  209,	
  quoting	
  the	
  Albany	
  Evening	
  Journal,	
  June	
  19,	
  1885.	
  
268	
  “We	
  call	
  this	
  ‘Grant’s	
  room,’”	
  site	
  interpreter	
  Samantha	
  Dow	
  told	
  me	
  during	
  a	
  volunteer	
  
orientation	
  in	
  May	
  2015.	
  “We	
  never	
  say	
  ‘bedroom.’	
  As	
  you	
  see,	
  there’s	
  no	
  bed.”	
  
269	
  New	
  York	
  Times.	
  Aug.	
  4,	
  1885.	
  
270	
  New	
  York	
  Times,	
  Aug.	
  9,	
  1885.	
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272	
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“[I]n	
  the	
  years	
  following	
  his	
  death.	
  .	
  .	
  .”275	
  
“By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  year.	
  .	
  .	
  .”276	
  
“The	
  blaze	
  was	
  so	
  spectacular.	
  .	
  .	
  .”277	
  
“It’s	
  a	
  special	
  place.	
  .	
  .	
  .”278	
  
“These	
  struggles	
  we	
  all	
  have.	
  .	
  .	
  .”279	
  
“I	
  have	
  known	
  [Hancock]	
  for	
  forty	
  years.	
  .	
  .	
  .”280	
  
	
  
	
  
Epilogue:	
  The	
  Last	
  Word	
  
“I	
  am	
  reading	
  Grant’s	
  book	
  with	
  the	
  delight	
  I	
  find	
  to	
  fail	
  in	
  novels.	
  .	
  .	
  .”281	
  
“[T]he	
  Personal	
  Memoirs	
  of	
  U.	
  S.	
  Grant.	
  .	
  .	
  .”282	
  
“Other	
  books	
  of	
  the	
  war	
  will	
  be	
  forgotten.	
  .	
  .	
  .283	
  	
  
Another	
  friend,	
  editorial	
  cartoonist	
  Thomas	
  Nast.	
  .	
  .	
  .284	
  
Modern	
  scholar	
  Joan	
  Waugh	
  has	
  assessed	
  the	
  memoirs.	
  .	
  .	
  .285	
  
“Looking	
  back	
  didn’t	
  come	
  to	
  Grant	
  naturally.	
  .	
  .	
  .”	
  as	
  well	
  as	
  other	
  Trimm	
  quotes.286	
  
“Jubel	
  [Jubal]	
  Early	
  and	
  [D.	
  H.]	
  Hill	
  are	
  the	
  only	
  two	
  that	
  I	
  know	
  of.	
  .	
  .	
  “.287	
  	
  
“It	
  is	
  one	
  thing	
  to	
  fight	
  it	
  out	
  if	
  it	
  takes	
  all	
  summer.	
  .	
  .	
  .”288	
  
	
  
	
  
Appendix	
  B:	
  Memorializing	
  Grant	
  
Much	
  of	
  the	
  information	
  about	
  various	
  Grant	
  memorials	
  that	
  appears	
  in	
  Appendix	
  B	
  
comes	
  from	
  a	
  series	
  of	
  articles	
  titled	
  “Grant	
  in	
  Sculpture,”	
  which	
  can	
  be	
  found	
  at	
  
http://www.grantstomb.org.	
  The	
  authors	
  of	
  the	
  appendix	
  thank	
  Frank	
  Scaturro	
  for	
  
his	
  valuable	
  work.	
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  Ibid.	
  
275	
  Trimm,	
  2.	
  
276	
  Trimm,	
  19.	
  
277	
  Trimm,	
  26.	
  
278	
  Personal	
  interview,	
  May	
  16,	
  2015.	
  
279	
  Phone	
  interview,	
  June	
  9,	
  2015,	
  for	
  this	
  and	
  all	
  Trimm	
  quotes	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  this	
  section.	
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  Press,	
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  William	
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  William	
  Dean	
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  Works,	
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  There	
  are	
  no	
  page	
  #s,	
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passage	
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  page	
  of	
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  XVII.	
  The	
  passage	
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  Howells’s	
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  March	
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Appendix	
  E:	
  Mark	
  Twain	
  and	
  Ulysses	
  S.	
  Grant	
  
Author’s	
  note289	
  	
  
Years	
  later,	
  long	
  after	
  the	
  war.	
  .	
  .	
  .290	
  
Twain,	
  horrified	
  that	
  such	
  a	
  great	
  man	
  could	
  be	
  in	
  this	
  plight.	
  .	
  .	
  .291	
  	
  
.	
  .	
  .	
  his	
  own	
  publisher,	
  Charles	
  L.	
  Webster	
  and	
  Co.	
  .	
  .	
  .292	
  	
  
Twain	
  also	
  worked	
  behind	
  the	
  scenes	
  at	
  the	
  publishing	
  company.	
  .	
  .	
  .293	
  
Sources294	
  
	
  
	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
289	
  JM:	
  Since	
  I	
  assume	
  that	
  my	
  readers	
  are	
  already	
  familiar	
  with	
  the	
  particulars	
  of	
  Grant’s	
  life,	
  my	
  
essay	
  will	
  focus	
  on	
  Twain’s	
  view	
  of	
  the	
  ex-­‐president.	
  
290	
  JM:	
  Another	
  odd	
  coincidence	
  is	
  that	
  in	
  the	
  years	
  preceding	
  the	
  war	
  Grant	
  likely	
  socialized	
  in	
  St.	
  
Louis	
  with	
  Twain’s	
  sister	
  and	
  brother-­‐in-­‐law,	
  Pamela	
  and	
  William	
  Moffett.	
  
291	
  JM:	
  Little	
  could	
  Twain	
  have	
  predicted	
  that	
  just	
  a	
  decade	
  or	
  so	
  later,	
  in	
  1894,	
  his	
  own	
  bad	
  
investments	
  would	
  lead	
  him	
  to	
  bankruptcy.	
  
292	
  JM:	
  After	
  he	
  became	
  convinced	
  that	
  the	
  owner	
  of	
  American	
  Publishing	
  Company,	
  Elisha	
  Bliss,	
  was	
  
a	
  crook,	
  Twain	
  started	
  his	
  own	
  publishing	
  company	
  in	
  1884,	
  installing	
  his	
  niece’s	
  husband,	
  Charles	
  L.	
  
Webster,	
  as	
  its	
  proprietor.	
  Twain	
  himself,	
  however,	
  directly	
  oversaw	
  all	
  operations	
  at	
  the	
  firm.	
  
Unfortunately,	
  Twain	
  was	
  a	
  better	
  author	
  than	
  businessman,	
  and	
  Charles	
  L.	
  Webster	
  and	
  Co.	
  went	
  
bankrupt	
  in	
  the	
  1890s.	
  
293	
  JM:	
  At	
  the	
  same	
  time	
  that	
  he	
  was	
  assisting	
  and	
  encouraging	
  Grant	
  with	
  his	
  memoirs,	
  Twain	
  was	
  
immersed	
  in	
  the	
  publication	
  of	
  his	
  own	
  masterpiece,	
  Adventures	
  of	
  Huckleberry	
  Finn,	
  which	
  came	
  out	
  
in	
  the	
  United	
  States	
  on	
  February	
  18,	
  1885.	
  Although	
  it	
  sold	
  very	
  well,	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  attacked	
  the	
  
book	
  for	
  its	
  “coarseness”	
  and	
  some	
  libraries	
  banned	
  it	
  from	
  their	
  shelves.	
  Twain	
  mounted	
  a	
  vigorous	
  
defense	
  of	
  his	
  novel,	
  a	
  defense	
  that	
  took	
  up	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  his	
  time.	
  In	
  addition	
  to	
  defending	
  Huck	
  
Finn,	
  he	
  spent	
  countless	
  hours	
  in	
  1885	
  planning	
  the	
  books	
  that	
  he	
  intended	
  to	
  write	
  as	
  well	
  as	
  
supervising	
  his	
  many	
  business	
  ventures.	
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ERRATA	
  
	
  
On	
  page	
  24,	
  a	
  caption	
  mistakenly	
  identifies	
  a	
  photo	
  of	
  Joseph	
  Drexel	
  as	
  being	
  a	
  
photo	
  of	
  Fred	
  Grant.	
  Fred	
  actually	
  looked	
  like	
  this:	
  
	
  

	
  
Photo	
  courtesy	
  of	
  Grant	
  Cottage.	
  
	
  
	
  
On	
  page	
  35,	
  the	
  manuscript	
  places	
  the	
  meeting	
  between	
  Twain,	
  Howells,	
  and	
  Grant	
  
in	
  1881,	
  but	
  the	
  meeting	
  actually	
  took	
  place	
  on	
  March	
  10,	
  1882.	
  The	
  mistake	
  comes	
  
from	
  Twain’s	
  own	
  notes,	
  which	
  were	
  corrected	
  in	
  the	
  footnotes	
  of	
  volume	
  one	
  of	
  his	
  
complete	
  annotated	
  bibliography,	
  published	
  in	
  2001.	
  	
  
	
  



	
  


